No man's land. Le monte-plats. Une petite douleur

Une nuit pluvieuse, dans un faubourg résidentiel du nord-ouest de Londres. Une demeure policée aux allures de manoir, au cœur d'un parc bordé de ravins. Des bruits de portes se font entendre.
Ainsi démarre notre histoire, dans le salon de Hirst, propriétaire de la maison, célèbre homme de lettres rongé par l'alcool, qui vit son déclin dans un monde glacé et silencieux, son no man's land… qui jamais ne bouge… (voudrait-il nous faire croire). Il vient d'inviter chez lui Spooner, un poète à l'existence apparemment plus ordinaire.