L'instinct de l'instant

Fébrile, François, entraîneur de foot à la retraite, l'est vraiment aujourd'hui. Il s'apprête à accueillir son ancienne équipe au prétexte de fêter une finale mythique. Plus de dix ans que Jean, ex-meneur de jeu, le plus célèbre, n'avait pas daigné revoir toute l'équipe, bientôt dix ans aussi que David, défenseur central, est dans le coma, malgré l'amour et les soins constants de sa femme, Lison. François a demandé à tous de préparer un discours ou un play-back, ménageant quelques rebondissements. De l'arrière-salle du bar à la chambre de David, on s'affaire pour compenser l'effervescence et le malaise de se revoir après tant de temps passé. Mais souvenirs et confidences laissent sourdre les non-dits, crèvent enfin les secrets trop longtemps tus.